Я запомнил свою мать седой и усталой. Дети никогда не запоминают мать молодой‚ красивой‚ потому что понимание красоты приходит позже‚ когда становишься взрослым. Я запомнил свою мать седой и усталой‚ а говорят‚ она была красивой. До сих пор слышу её негромкий голос‚ чувствую тепло её плеча. Я никогда не называл свою мать – матерью‚ мамой. У меня для неё было другое слово — мамочка. Даже когда я стал взрослым‚ я не мог изменить этому слову. Последний раз я произнёс его‚ когда уезжал на фронт. Я не знал‚ что навсегда прощаюсь с матерью. Не знал‚ что с матерью вообще можно проститься навсегда. Я стоял рядом с ней и шептал ей "мамочка"‚ и чтобы никто не видел моих слёз‚ закрывал лицо её руками. Но когда поезд тронулся‚ я забыл‚ что я мужчина‚ солдат‚ забыл‚ что вокруг люди‚ много людей‚ и закричал:
— Мама! Мамочка... Но она уже не слышала.