Хорь и Калиныч Рассказчик знакомится с помещиком Полутыкиным, страстным охотником, который приглашает его к себе в имение. Ночевать они заходят к крестьянину Хорю. Хорь имел крепкое хозяйство и обладал практическим складом ума. Он был крепостным Полутыкина, хотя у него была возможность откупиться от своего барина. Но Хорю это было невыгодно, поэтому он отказался от подобных мыслей. Манеры у Хоря неторопливые, он не приступает к делу, не обдумав и не рассчитав все наперед, не мыслит абстрактно, его не посещают мечты. Его приятель Калиныч является полной противоположностью. У него когда-то была жена, которую он очень боялся, но это было давно. Сейчас он живет один и часто сопровождает Полутыкина на охоте. Это занятие стало смыслом его жизни, так как дает ему возможность общаться с природой. Хорь и Калиныч — друзья, несмотря на то, что они по-разному смотрят на жизнь. Калиныч, как человек восторженный, мечтательный, не совсем разбирающийся в людях, благоговел перед барином. Хорь же насквозь видел Полутыкина, поэтому несколько иронически относился к нему. Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровительство, потому что чувствовал, что он мудрее. И Калиныч, в свою очередь, любил и уважал Хоря. Хорь умел скрывать свои мысли, хитрить, говорил мало. Калиныч объяснялся с жаром, восторженно. Калиныч был знаком с тайнами природы, мог останавливать кровь, заговаривать испуг. Всеми этими умениями не обладал практичный Хорь, который «стоял ближе к обществу, к людям», в то время как Калиныч, — к природе.