"Уроки французского» - это рассказ Валентина Распутина о своем трудном послевоенном детстве, когда «голод еще не отпустил», а у матери, кроме него, было еще двое детей, он - самый старший. Жили совсем плохо, что, казалось хуже уже некуда. Весной, когда пришлось особенно туго, чтобы хоть как-то отвлечься от желания поесть, он "глотал сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи".
Автор говорит о том, что в то время в небольших деревнях были только школы, дающие начальное образование, чтобы продолжить учебу, дети с одиннадцати лет должны были жить вдали от родителей, не готовые к самостоятельной жизни, должны были жить среди чужих людей. Распутин показывает, как дети страдали от тоски по родному дому. "Никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи, и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и постыло! - хуже всякой болезни».
Дети, приехавшие на учебу, были беззащитны, ничтожных припасов еды, присылаемых родителями, им не хватало, к тому же, продукты могли украсть, и некому было помочь. То же происходило и малокровием, что привело к тому, что у него «часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться голова». Скудные припасы, которые присылала ему мать, отрывая последнее от других своих детей, от сестренки с братишкой, кто-то воровал. И мальчик погибал, потому что «голод здесь совсем не походил на голод в деревне. Там всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в Ангаре ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для меня все было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая земля..."
В своем рассказе автор пытается объяснить, что подростку бывает трудно найти правильный выход из ситуации, в которую он попадает. Так, герой Распутина не видит ничего другого, как пойти на поляну и играть на деньги, чтобы хоть как-то выжить. Там он впервые сталкивается с несправедливостью, жестокостью, там, ему пришлось «постигнуть на собственной шкуре», что «никогда и никому еще не прощалось, если в своем деле он вырывается вперед. Не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всех его ненавидит тот, кто идет следом». Мальчик был жестоко избит. Оставшись один, он «упал в жесткую сухую траву и ... горько навзрыд заплакал. Не было в тот день и не могло быть во всем белом свете человека несчастнее меня». Но голод заставил его вернуться. Он старался «не выделяться», пытался выиграть денег хотя бы на пол-литровую баночку молока, чтобы хоть чуть-чуть поправить здоровье, но это ему не удалось, его снова избили.
Валентин Распутин в своем рассказе показал, какую роль играют учителя в жизни детей.