Образ Татьяны — любимый женский образ Пушкина. С этим образом в творчестве поэта мы уже встречались: Маша Троекурова в «Дубровском», Маша Миронова в «Капитанской дочке», — но это были только наброски к портрету Татьяны. В этот образ Пушкин вложил свои представления о женской добродетели, духовности, внутренней красоте, и, подобно мифическому Пигмалиону, влюбившемуся в Галатею, поэт влюбился в свою героиню: «Простите мне: я так люблю Татьяну милую мою». Пушкин впервые в русской литературе изобразил женщину не только как объект обожания, любви, но прежде всего как личность. Образ Татьяны — образ истинно русской женщины, и его создание Белинский назвал настоящим подвигом Пушкина.
В начале романа Татьяна — провинциальная молодая дворянка, выросшая в кругу семьи, где почитали «привычки' милой старины». Девочка с детства отличалась серьезностью, задумчивостью, мечтательностью. Забавы сестры Ольги — живой, подвижной, шумной — никогда не нравились Тане, как не интересовали и излюбленные в девичьем кругу разговоры о моде:
Но куклы даже в эти годы Татьяна в руки не брала;
Яро вести города, про моды Беседы с нею не вела. Зато как нравилось Татьяне общество природы! Она могла подолгу без устали бродить в окрестностях, предаваться мечтам в одиночестве: «Она любила на балконе предупреждать зари восход». Завораживали ее и рассказы няни про злых духов, верила Татьяна в гадания и сны.
Несказанное удовольствие доставляло чтение романов, которые «ей заменяли все; / Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо». Любовные истории, их романтические герои заставляли чаще биться сердце семнадцатилетней девушки, и оно готово было уже влюбиться, но не в тех молодых людей, которые ее окружали: их разговоры и образ мыслей чужды были умной, мечтательной и духовно богатой душе, — она ждала необычного героя.
Вот почему, единственный раз увидев Онегина, так непохожего на других (образованного, загадочного, отрешенного от бытовых хлопот, со следами высоких переживаний и разочарований), Татьяна влюбляется в него: «Открылись очи; /Она сказала: это он!». Любовь открывает новые черты Татьяны: необычайную искренность, доверчивость, открытость, прямоту и нежность. Влюбившись в Онегина, героиня не начинает кокетничать с предметом своего обожания: кокетство неведомо и противно ей, она предпочитает прямо и честно открыться. Письмо Татьяны проникнуто жаром любви и одновременно стыдом, девушка решилась на этот поступок только потому, что нисколько не сомневается в выборе своего сердца и уверена, что любовь эта — навсегда.
Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я! То в вышнем суждено совете... То воля неба: я твоя; Вся жизнь моя была залогом Свиданья верного с тобой; Я знаю, ты мне послан Богом, До гроба ты хранитель мой... В том, что слова Татьяны искренны, что она осталась верна своей любви до конца, мы убеждаемся в финале на последнем свидании с Онегиным:
Я вас люблю (к чему лукавить?), Но я другому отдана; Я буду век ему верна.
Благородством Татьяны нельзя не восторгаться — дав слово верности другому человеку, хоть и нелюбимому, Татьяна не может его нарушить. Она, теперь уже великосветская дама, перед которой преклоняется цвет столицы, осталась верна себе и своим идеалам: все так же благородна, преданна, правдива и скромна. Успех в свете и несметное богатство мужа не сделали Татьяну счастливой, она, как и раньше, готова отдать «всю эту ветошь маскарада, весь этот блеск, и шум, и чад» за уединенную жизнь в глуши, где когда-то встретила любовь всей своей жизни. Но уйти она не может: не позволяет мораль, освященная веками, устои, которым она следовала с детских лет.
Думая над романом Пушкина и над образом его главной героини, еще и еще раз приходишь к мысли, что, сколько бы ни проходило времени, как бы ни менялись мода и нравы, женщину всегда хочется видеть такой, какой была пушкинская героиня Татьяна Ларина, — честной, благородной и нежной.