Тель исследует природу любви-страсти, начисто завладевшей душой человека. Носителем этой страсти становится у Н. Лескова женщина, мещанка Катерина Измайлова. В юности ее выдали замуж за купца Измайлова, которого она никогда не любила. Жизнь в патриархальном купеческом доме быстро наскучила ей, детей у нее не было, она стала тосковать. А потом полюбила своего приказчика Сергея. И любовь-страсть, впервые проснувшаяся в ней, полностью завладела ее душой, перерастая установленные бытовой изменой пределы: «…развернулась она во всю ширь своей проснувшейся натуры и такая стала решительная, что и унять ее нельзя». И эта страсть приводит ее к преступлениям, к гибели. Ради своего любовника Катерина Львовна тайно губит своего свекра, мужа, маленького племянника, бросает собственного ребенка, который родился у нее от Сергея. В финале она попадает на каторгу, где любовник предает ее. Она вступает в схватку со своей соперницей, и обе женщины тонут. Любовь-страсть — это, по мысли писателя, разрушительная стихия, не управляемая разумом. Вместе с тем критики отмечали в этом произведении определенный конфликт героини с мертвящей, домостроевской атмосферой, сопоставляли Катерину Измайлову с героиней Островского, Катериной Кабановой (драма «Гроза»), Однако сходство здесь лишь во внешних, бытовых обстоятельствах. По складу своего характера эти героини совершенно различны. Катерина Измайлова — натура сильная, она умеет постоять за себя, многое дано ей от природы. Вместе с тем в ней есть что-то звериное, не укладывающееся в какие-либо нормы. В самой страсти ее есть что-то животное. И Лесков подчеркивает это, обрамляя сцену любви героев звуками из животного мира: «Жирная лошадь томно вздохнула за стенкой конюшни… пронеслась без всякого шума веселая стая собак… с кухонной крыши раздался пронзительный кошачий дуэт; потом послышались плевок, сердитое фырканье и вслед за тем два или три кота, оборвавшись, с шумом покатились по приставленному к крыше пуку теса». После страшных преступлений героини писатель показал ее страшные муки. «Кругом все до ужаса безобразно: бесконечная грязь, серое небо, обезлиственные мокрые ракиты и в растопыренных их сучьях нахохлившаяся ворона. Ветер то стонет, то злится, то воет и ревет. В этих адских, душу раздирающих звуках, которые довершают весь ужас картины, звучат советы жены библейского Иова: «Прокляни день твоего рождения и умри». Кто не хочет вслушиваться в эти слова, кого мысль о смерти и в печальном положении не льстит, а пугает, тому надо стараться заглушить эти воющие голоса чем- нибудь более их безобразным. Это прекрасно понимает простой человек. Он спускает тогда на Волю всю свою звериную простоту, начинает глупить, издеваться над собой, над людьми, над чувством». Образу Катерины Львовны противопоставлен в повести образ приказчика Сергея. Образ этот вводит в произведение мотив лубка, что проявляется И в самом портрете героя («молодец с дерзким, красивым лицом, обрамленным черными как смоль кудрями и едва пробивающейся бородкой»), и в обрисовке автором любовных сцен («Много было в эти ночи в спальне Зиновия Борисовича И винца из свекровою погреба попито, и сладких сластей поедено, и в сахарные уста поцеловано, и черными кудрями на мягком изголовье поиграно»). На фоне сильной, все разрушающей страсти героини образ приказчика, его поведение воспринимаются читателем как пошлый фарс. В финале мы видим: единственное, что остается у героини, — это ее любовь. «Она видит опять Сергея, а с ним ей и каторжный путь цветет счастием». Однако именно на этом пути Катерину Львовну ждет разочарование, нравственная катастрофа. Ее любовь оказывается преданной, униженной, втоптанной в грязь девочкой Сонеткой, с которой Сергей заводит новые отношения. На ней она видит свои чулки, «синие шерстяные чулки с яркими стрелками» (те самые, которые она безропотно отдала Сергею). И воспринимает это не просто как измену, а как оскорбление, надругательство над любовью. Финал произведения вновь отсылает нас к «Грозе» А.Н. Островского. Однако снова отметим существенную разницу в миросозерцании этих героинь. «Катерина Кабанова — явление в своей среде инородное, луч света, пробившийся извне и озаривший на мгновение всю неприглядность темного царства, засвидетельствовавший полную обреченность этого царства. Тот разряд молнии, который принес гибель Катерины Измайловой, родился в темных густых недрах самой этой среды», — отмечали исследователи. Таким образом, любовь у Лескова не просто мешает героине жить и не приносит ей счастья, она толкает ее на преступления, губит ее душу.