Мисс Марта Мичем владела небольшой булочной. Мисс Марте было лет 40, у неё было 2 тысячи долларов в банке, два вставных зуба и доброе сердце. Многие люди женились и при более плохой жизни, чем мисс Марта. Два или три раза в неделю мужчина приходил в её магазин, чтобы купить хлеб и очень скоро она начала проявлять к нему интерес. Он был мужчина средних лет, в очках и короткой коричневой бородкой, одевался бедно, но выглядел опрятно и был человеком с хорошими манерами. Покупал он обычно две буханки чёрствого хлеба. Свежий хлеб стоил пять центов за буханку. За те же пять центов можно было купить две буханки подсохшего. Кроме закоснелого хлеба он ничего не покупал. Однажды мисс Марта заметила красные и коричневые пятна на его пальцах. Он была уверена, что он художник и очень беден. Конечно же он жил в маленькой комнатушке, где рисовал свои картины и ел чёрствый хлеб, думая про прекрасные вещи в булочной мисс Марты. Частенько, садясь есть свой красочный обед, Марта думала о бедном художнике и хотела поделиться своей едой вместо его жёсткого хлеба. Мисс Марта, как уже говорилось, имела очень доброе сердце. Чтобы удостовериться в том, что он художник она принесла картину, которую однажды купила и поставила её на полку перед кассой. Картина была итальянской работы. На ней был изображён дворец возле озера. Марта была уверена, что художник заметит картину. Двумя днями спустя мужчина пришёл в магазин. "Две буханки чёрствого хлеба, пожалуйста. У вас тут замечательная картина висит, мадам", сказал он, пока Марта ходила брать хлеб. "Да?", сказала она. "Я люблю искусство и...(чуть было не сказав "художников") картины", добавила она. "Вы думаете это хорошая картина?". "Дворец", сказал мужчина, "это картина слабая. Перспектива взята плохо. Доброе утро, мадам". Он взял свой хлеб и поспешно ушёл. Да, он точно был художник. Мисс Марта убрала картину обратно в свою комнату. Какие же добрые глаза были под его очками! Какой широкий лоб! Быть художником и жить на одном жёстком хлебе! Гениям часто приходиться страдать и бороться, прежде чем их признают. Как бы было хорошо для искусства, если бы гению помогли этими двумя тысячами долларов из банка, булочной и добрым сердцем - но это были лишь мечты. Теперь, когда он приходит в булочную, он частенько разговаривает с мисс Мартой. И он продолжил покупать чёрствый хлеб, и ничего больше. Марта думала о том, насколько он худой. Она хотела добавить что-нибудь к его трапезе, но ей не хватало смелости сделать это. Она знала о том, насколько художники горды. Мисс Марта начала носить свою лучшую синюю шёлковую блузку и почти в каждой комнате позади магазина она готовила крем для своего лица.