Основной темой произведения является любовь - искренняя, неразделенная любовь на фоне жизни цирковых артистов.
Столкновение добра и зла, духовной красоты и духовного уродства достигает в рассказе высочайшего трагедийного накала.
Автор поднимает в своей миниатюре сложнейшие философские вопросы, размышляя об одиночестве человека среди других людей, об отчаянии и воле к жизни, о силе и слабости человека.
Писатель акцентирует внимание на роли детства для дальнейшей жизни человека, на примере судьбы Норы подтверждая мысль, что «все мы родом из детства».
В основе сюжетной схемы лежит история первой любви юной циркачки Норы. 16-летняя девушка влюбляется в заезжего клоуна Менотти – первого в ее жизни человека, который обратил на нее внимание. Трагичность судьбы Норы в том, что Менотти – ее первая, доверчивая и искренняя любовь. Сироте-циркачке, не знавшей, что такое любовь вообще, любовь была необходима как воздух. Нора возводит Менотти на пьедестал, видя в нем «почти бога». Менотти же через год пресыщается Норой и сходится с другой актрисой цирка. Не представляя своей жизни без Менотти, отвергнутая и обманутая возлюбленным, Нора решается на отчаянный шаг.
Куприн сумел поднять традиционный сюжет «любовного треугольника» от уровня обычной мелодрамы до глубоко реалистичной трагедии. В рассказе о первой любви все просто и трагично. Л. Н. Толстой, прочитав вслух в 1907 г.