Романтический образ моря – тема стихотворения. Перед нами морская стихия с ее красотами, звуками. В романтических картинах моря переданы переход от штиля к шторму, лазурный, небесный оттенок морской поверхности в хорошую погоду, отражение в водах при ночном ясном небе луны и звезд.
Море в стихотворении Жуковского одушевлено, наделено таинственной духовной жизнью, родственной чувствам и настроению лирического героя. При этом море для Жуковского – стихия, загадочно-непонятная в своей сущности. Поэт пытается понять «тайну» моря («Открой мне глубокую тайну твою»). Такое романтическое мироощущение лирического героя обусловило жанр стихотворения (элегия).
Само море не может открыть свою «тайну», ибо оно «безмолвно». Тем не менее, поэт, который видит в непрерывном движении водной стихии признаки внутренней тревоги и смятения, постигает эту «тайну»: источник постоянного движения, изменения моря – небо. Два существа («необъятное» море и столь же безграничное небо), ощущая свою родственность, духовно тяготеют друг к другу.
Поэта волнует взаимоотношение двух бездн – морской и небесной. Море неразрывно связано с небом, по-своему зависимо от него. Ведь море у Жуковского несвободно, в отличие от абсолютно свободного неба. Море томится в «земной неволе», оно может лишь наслаждаться видом «далекого», «светлого» неба и стремиться к нему своею душой. Любовь к небу – это высокий идеал, который наполняет жизнь моря глубоким смыслом.
В то же время море, небо и буря – это символические образы. У Жуковского небо – символ безмятежности, покоя, красоты. Когда же море побеждает возникающие враждебные силы, торжествует «сладостный блеск возвращенных небес», тишина (хотя и обманчивая), неподвижность. Но небо – это образ, образ возвышенной души, летящей ввысь. То есть это и обобщенное изображение идеала поэта, его стремление к «неземному» совершенству. На «земле» же жизнь жестокая, несправедливая, полная противоречий.
В элегии «Невыразимое» (1819) поэт высказал сожалении о невозможности удержать миг прекрасного, уловить и запечатлеть в слове переливы света, игру теней и солнечных пятен, отражение в воде сияющих облаков – все многообразие живой, беспрерывно меняющейся природы.
Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой
Она рассыпала повсюду красоту..
И однако же он в своей поэзии ставил перед собой эту задачу: дать зримое, звучащее, образное воплощение невыразимому – тому, что мелькает в глубинах человеческого сознания, что светлыми всплесками всплывает на миг из тайников подсознания и почти никогда не поддается определению в логических понятиях. И очень часто Жуковскому удавалось блистательно ее решать. Так и здесь, в «Невыразимом», он нашел слова, с помощью которых вызвал у читателя представление о пожаре красок в небесной голубизне и в отражении облаков в синеве воды, вызвал иллюзию нашего сопричастия к тому прекрасному в природе, что возникло в зыбких, почти неуловимых проблесках и что отозвалось в человеческой душе. Ведь она для восприятия прекрасного!