Слово у дверей.
В одном из центральных залов столицы открылась выставка работ ученика Московской Художественной школы Коли Дмитриева. В этот день выставку посетила большая группа ребят.
Профессор Гайбуров подвел всех к большой, массивной белой двери, которая вела в зал.
- Милые мои друзья,- начал он.- Мы сейчас с вами увидим замечательные работы одного из талантливейших младших сыновей нашей великой Родины, совсем еще юного художника – Коли Дмитриева. Прежде чем раскроется эта дверь, я хотел бы сказать вам несколько слов…
Три года назад с ним произошло несчастье. Коля пошел на охоту с одним из своих товарищей в деревне, где он отдыхал. Товарищ шел впереди с заряженным ружьем в руке. Шли по краю глубокого, обрывистого оврага, на дне которого торчали острые сучья бурелома. Товарищ поскользнулся на мокром листе и упал бы вниз прямо на эти острые деревянные клыки. Коля бросился вперед, чтобы подхватить его. Но тот сам, пытаясь удержаться, инстинктивно рывком уперся на ружье, схватившись за его ствол. Ружье со взведенным курком ударилось ложем в пень. Раздался выстрел. Коля, даже не вскрикнув, упал лицом на землю. Заряд попал ему прямо в висок…
Когда в Москву были доставлены папки с его работами, все были потрясены их количеством. Трудно поверить, что мальчик сделал все это за два месяца. Почти полтораста работ! И каких! В них уже были и зрелость, и редкое мастерство.
Я хорошо знал Колю Дмитриева. Мы с ним дружили. Мне, старому человеку, всегда было интересно с ним. Как он умел слушать, как вкусно хохотал! И всегда было приятно рассказывать ему что-нибудь. Он был необыкновенно волевым, трудолюбивым в учении, настойчивым в работе. Он умел чутко уловить отблески света, который исходит из труда, мыслей простых людей. Он завидовал тем ребятам, которые уже приносили какую-то реальную пользу нашему народу. По скромности своей он считал, что ничего еще толкового не сделал. Он отказывался верить, что сам совершает настоящий, подлинный подвиг труда.
А теперь, друзья, пойдем и посмотрим его работы. (по Л.Кассилю)