Это было у Вороны, Орегон, высокого города пустыни в предгорьях Каскадных Гор. У Вороны у нас есть одна тысяча пятьсот человек, Молочная Королева, автозаправочная станция BP, Food4Less, мясоперерабатывающий завод, ярко-зеленое футбольное поле, орошаемое водой канала и Вашим стандартным ассортиментом таверн и церквей. Ничто не отличает нас от Изгиба или Редмонда или Ла-Пайна или любого из другого нигде города от Маршрута 97, за исключением этого: мы являемся родиной Второго Батальона, Тридцать четвертых Морских пехотинцев. Морские пехотинцы живут на пятидесятиакровой основе на холмах только за пределами города, коллекции одноэтажных шлакоблочных зданий, прерванных cheatgrass и полынью. Всюду по моему детству я мог услышать, если бы я сложил чашечкой руку к уху, мычанию быков, блеянию овец и сообщению об автоматах, кричащих от вершин. Наши отцы – Гордон и шахта – был похож на других отцов у Вороны. Все они, примерно, поступили на службу как частично занятые солдаты, как резервисты, для платы тренировки: несколько тысяч в год для частного и еще нескольких тысяч, для сержанта. Плата пива, они назвали его, и в течение двух недель каждый год плюс выходные месяц, они обучались. Наши отцы исчезли бы в обитые сосной холмы, возвратившись к нам в воскресенье ночью с их лицами, окрашенными в красный цвет от погоды, их бицепс, дрожащий от усталости и их рук, пахнущих жиром винтовки. Тогда несколько дней прошли бы, и они вернутся к способу, которым они были мужчинам, которых мы знали: Coors-питье, бросок бейсбола, царапина промежности, Вода Velva – пахнущие отцы. Больше. В январе батальон был активирован, и в марте они отправили для Ирака. Наши отцы – наши тренеры, наши учителя, наши парикмахеры, наши повара, наши дежурные автозаправочной станции и доставщики заказов UPS и депутаты и пожарные и механика – наши отцы, столь многие из них, поднялись на оливково-зеленые школьные автобусы и прижали пальмы к окнам и дали нам самые храбрые, самые обнадеживающие улыбки, которые Вы можете вообразить и исчезли. Именно так.