План по тексту:
Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько месяцев в доме
дедушки. Помню, меня оттуда всегда тянуло назад домой. Даже не столько
домой, сколько именно в город.
Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот особый городской
запах пыли, пропитанный запахом бензина и резины. Сейчас мне трудно это
понять, но тогда я с нежностью смотрел в сторону заката: там за круглой и
мягкой по своим очертаниям горой был наш город, и я подсчитывал дни,
оставшиеся до конца каникул...
Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги по асфальту,
необыкновенную, радостную легкость в ногах, которую я приписывал удобствам
гладкой городской дороги, а на самом деле, я думаю, этой легкостью я был
обязан бесконечным хождениям по горным тропкам, чистому воздуху гор, простой
и здоровой еде.
Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной
тяги в город. Наоборот, я все чаще и чаще чувствую, что мне не хватает
дедушкиного дома.
Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет -- старые умерли, а
молодые переехали в город или поближе к нему. А когда он был, все не хватало
времени бывать там чаще, я его все оставлял про запас. И вот теперь там
никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный корень
обрублен.
Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом,
доброй тенью своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и
уверенней в себе. Я был почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое
начало шумело и жило в горах.