Она считалась богатой невестою, и многие проcили ее за себя или за сыновей... «Марья Гавриловна была воспитана на французских романах, и следственно была влюблена. Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстью, и что родители его любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседателя».
Влюбленные писали друг другу письма, время от времени встречались в роще. Наконец они решили все обустроить без родительского благословения. Наступает зима. Влюбленные окончательно утверждаются в мысли венчаться тайно, скрываться несколько времени, потом броситься к ногам родителей, которые конечно будут тронуты героическим постоянством и несчастием любовников.
Наконец план был готов. В назначенный день Марья Гавриловна должна была не ужинать и удалиться в свою комнату под предлогом головной боли. «Девушка ее была в заговоре; обе они должны были выйти в сад через заднее крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в церковь, где уж Владимир должен был их ожидать».
Накануне Марья Гавриловна не спит, волнуется, собирает вещи, пишет длинное письмо к «одной чувствительной барышне, ее подруге, другое к своим родителям». Во сне ее мучат кошмары. На следующий день Марья Гавриловна приступает к осуществлению плана. «На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; все казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием». Владимир весь день был в разъезде: уговаривал жадринского священника, искал свидетелей между соседними помещиками.
Первый был отставной сорокалетний корнет Дравин, второй - землемер Шмит «в усах и шпорах», третий - сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадцати, недавно поступивший в уланы. «Они не только приняли предложение Владимира, но даже клялись ему в готовности жертвовать для него жизнью».
Смеркается. Владимир отправляет «своего надежного Черешку в Ненарадове с своею тройкою и с подробным, обстоятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие сани в одну лошадь, и один без кучера отправился в Жадрино, куда часа через два должна была приехать и Марья Гавриловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать минут».
Но едва Владимир выезжает за околицу, поднимается жуткая метель. Он сбивается с дороги. «Уже более часа был он в дороге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал, ехал, а полю не было конца. Всё сугробы, да овраги; поминутно сани опрокидывались, поминутно он их подымал». Владимир заезжает в какой-то незнакомый лес. Наткнувшись на какую-то деревушку, он спрашивает, далеко ли Жадрино, ему отвечают, что «недалече; верст десяток будет». Старик, с которым говорит Владимир, приглашает его погреться, обещая выделить на подмогу сына. С сыном старика Владимир лишь к утру добирается до Жадрина. На дворе тройки его не было.
Тем временем родители Марьи Гавриловны (утром) узнают, что их дочь заболела. Марья Гавриловна выходит к чаю, здоровается с «папенькой с маменькой». День проходит благополучно, «но в ночь Маша заболела. Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная больная две недели находилась у края гроба».