На разных творческих этапах Пушкин видит назначение поэта по-разному.
Тема поэта и поэзии в его стихотворениях проходит несколько этапов
развития - от романтического замысла изменить мир до реалистического
осознания того, что идеи поэта опережают время. Как раз в последний
период творчества Пушкин много писал "в стол", так как видел, что он на
шаг впереди общества и многие его мысли просто не будут поняты.