По выражению самого Карамзина, повесть «Бедная Лиза» – «сказка весьма незамысловатая». Повествование о судьбе героини начинается с описания Москвы и признания автора в том, что он часто приходит в «опустевший монастырь», где погребена Лиза, и «внимает глухому стону времен, бездною минувшего поглощенных». Данным приемом автор обозначает свое присутствие в повести, показывая, что любое оценочное суждение в тексте – его личное мнение. Сосуществование автора и его героя в одном повествовательном пространстве до Карамзина не было знакомо русской литературе. Заглавие повести построено на соединении собственного имени героини с эпитетом, характеризующим сочувственное отношение к ней повествователя, который при этом постоянно повторяет, что не властен изменить ход событий («Ах! Для чего пишу не роман, а печальную быль?»).
Лиза, вынужденная тяжело работать, чтобы прокормить старушку мать, однажды приходит в Москву с ландышами и встречает на улице молодого человека, который высказывает желание всегда покупать у Лизы ландыши и узнает, где она живет. На следующий день Лиза ждет появления нового знакомого – Эраста, никому не продавая свои ландыши, но он приходит только на следующий день к дому Лизы. На следующий день Эраст говорит Лизе, что любит ее, но просит сохранить их чувства втайне от ее матери. Долгое время «чисты и непорочны были их объятия», и Эрасту «все блестящие забавы большого света» представляются «ничтожными в сравнении с теми удовольствиями, которыми страстная дружба невинной души питала сердце его». Однако вскоре за Лизу сватается сын богатого крестьянина из соседней деревни. Эраст возражает против их свадьбы, и говорит, что, несмотря на разницу между ними, для него в Лизе «важнее всего душа, чувствительная и невинная душа». Их свидания продолжаются, но теперь Эраст «не мог уже доволен быть одними невинными ласками». «Он желал больше, больше и наконец, ничего желать не мог... Платоническая любовь уступила место таким чувствам, которыми он не мог гордиться и которые были для него уже не новы.» Через некоторое время Эраст сообщает Лизе, что его полк отправляется в военный поход. Он прощается, дает матери Лизы денег. Через два месяца Лиза, придя в Москву, видит Эраста, следует за его каретой до огромного особняка, где Эраст, высвобождаясь из лизиных объятий, говорит, что по-прежнему любит ее, но обстоятельства изменились: в походе он проиграл в карты почти все свое имение, и теперь вынужден жениться на богатой вдове. Эраст дает Лизе сто рублей и просит слугу проводить девушку со двора. Лиза, дойдя до пруда, под сенью тех дубов, которые всего «за несколько недель до того были свидетелями ее восторгов», встречает дочь соседа, отдает ей деньги и просит передать матери со словами, что она любила человека, а он изменил ей. После этого бросается в воду. Дочь соседа зовет на помощь, Лизу вытаскивают, но слишком поздно. Лизу погребли возле пруда, мать Лизы от горя умерла. Эраст до конца жизни «не мог утешиться и почитал себя убийцею». Автор познакомился с ним за год до его смерти, от него и узнал всю историю.
Повесть произвела полный переворот в общественном сознании XVIII века. Карамзин впервые в истории русской прозы обратился к героине, наделенной подчеркнуто обыденными чертами. Его слова «и крестьянки любить умеют» стали крылатыми. Неудивительно, что повесть была очень популярна. В дворянских списках разом появляется множество Эрастов – имя прежде нечастое. Пруд, находившийся под стенами Симонова монастыря (монастырь XIV века, сохранился на территории завода «Динамо» на улице Ленинская слобода, 26), назывался Лисиным прудом, но благодаря повести Карамзина был в народе переименован в Лизин и стал местом постоянного паломничества. По свидетельствам очевидцев, кора деревьев вокруг пруда была изрезана надписями, как серьезными («В струях сих бедная скончала Лиза дни; / Коль ты чувствителен, прохожий, воздохни»), так и сатирическими, враждебными героине и автору («Погибла в сих струях Эрастова невеста. / Топитесь, девушки, в пруду довольно места»).
«Бедная Лиза» стала одной из вершин русского сентименталима. Именно в ней зарождается признанный во всем мире утонченный психологизм русской художественной прозы. Важное значение имело художественное открытие Карамзина – создание особой эмоциональной атмосферы, соответствующей тематике произведения. Картина чистой первой влюбленности нарисована очень трогательно: «Теперь думаю, – говорит Лиза Эрасту, – что без тебя жизнь не жизнь, а грусть и скука. Без глаз твоих темен светлый месяц; без твоего голоса скучен соловей поющий…» Чувственность – высшая ценность сентиментализма – толкает героев в объятья друг к другу, дает им миг счастья. Характерно прорисованы и главные герои: целомудренная, наивная, радостно доверчивая к людям, Лиза представляется прекрасной пастушкой, меньше всего похожей на крестьянку, скорее на милую светскую барышню, воспитанную на сентиментальных романах; Эраст, несмотря на бесчестный поступок, корит себя за него до конца своей жизни.