Трудно представить, как бы сложилась жизнь Сани Григорьева, если бы на его пути не повстречался удивительный человек Иван Иванович Павлов. Однажды морозным зимним вечером в окно домика, где жили двое маленьких детей, кто - то постучал. Когда дети открыли дверь, в комнату ввалился обессилевший обмороженный человек. Это и был доктор Иван Иванович, бежавший из ссылки. Он прожил с детьми несколько дней, показывал детям фокусы, научил их печь картошку на палочках, а самое главное – научил немого мальчика разговаривать. Кто же мог знать тогда, что этих двух людей, маленького немого мальчика и взрослого человека, прятавшегося от всех людей, на всю жизнь свяжет крепкая верная мужская дружба.
Пройдет несколько лет, и они встретятся снова, доктор и мальчик, в Москве, в больнице, и доктор долгие месяцы будет бороться за жизнь мальчика. Новая встреча состоится в Заполярье, где будет работать Саня. Они вместе, полярный летчик Григорьев и доктор Павлов, полетят спасать человека, попадут в страшную пургу, и только благодаря находчивости и мастерству молодого летчика сумеют посадить неисправный самолет и проведут несколько дней в тундре среди ненцев. Вот здесь, в суровых условиях Севера, проявятся истинные качества и Сани Григорьева, и доктора Павлова.