Эту историю рассказали мне два старика. Когда спала жара - было это в
полночь, - мы сидели в дыму костра, защищавшего нас от комаров, и то и
дело яростно давили тех крылатых мучителей, которые, не страшась дыма,
хотели полакомиться нашей кровью. Справа от нас, футах в двадцати, у
подножия рыхлого откоса, лениво журчал Юкон. Слева, над розоватым гребнем
невысоких холмов, тлело дремотное солнце, которое не знало сна в эту ночь
и обречено было не спать еще много ночей.
Старики, которые вместе со мною сидели у костра и доблестно сражались
с комарами, были Одинокий Вождь и Мутсак - некогда товарищи по оружию, а
ныне дряхлые хранители преданий старины. Они остались последними из своего
поколения и не пользовались почетом в кругу молодых, выросших на задворках
приисковой цивилизации. Кому дороги предания и легенды в наши дни, когда
веселье можно добыть из черной бутылки, а черную бутылку можно добыть у
добрых белых людей за несколько часов работы или завалящую шкуру! Чего
стоят все страшные обряды и таинства шаманов, если каждый день можно
видеть, как живое огнедышащее чудовище - пароход, наперекор всем законам,
кашляя и отплевываясь, ходит вверх по Юкону! И что проку в родовом
достоинстве, если всех выше ценится у людей тот, кто больше срубит
деревьев или ловчее управится с рулевым колесом, ведя судно в лабиринте
протоков между островами!
В самом деле, прожив слишком долго, эти два старика - Одинокий Вождь
и Мутсак - дожили до черных дней, и в новом мире не было им ни места, ни
почета. Они тоскливо ждали смерти, а сейчас рады были раскрыть душу чужому
белому человеку, который разделял их мучения у осаждаемого мошкарой костра
и внимательно слушал рассказы о той давно минувшей поре, когда еще не было
пароходов.
- И вот выбрали мне девушку в жены, - говорил Одинокий Вождь. Его
голос, визгливый и пронзительный, то и дело срывался на сиплый,
дребезжащий басок; только успеешь к нему привыкнуть, как он снова взлетает
вверх тонким дискантом, - кажется, то верещит сверчок, то квакает лягушка.
- И вот выбрали мне девушку в жены, - говорил он. - Потому что отец
мой, Каск-Та-Ка, Выдра, гневался на меня за то, что я не обращал свой
взгляд на женщин. Он был вождем племени и был уже стар, а из всех его
сыновей я один оставался в живых, и только через меня он мог надеяться,
что род его продлится в тех, кому еще суждено явиться на свет. Но знай, о
белый человек, что я был очень болен; и если меня не радовали ни охота, ни
рыбная ловля и мясо не согревало моего желудка, - мог ли я заглядываться
на женщин, или готовиться к свадебному пиру, или мечтать о лепете и возне
маленьких детей?
- Да, - вставил Мутсак. - Громадный медведь обхватил Одинокого Вождя
лапами, и он боролся, пока у него не треснул череп и кровь не хлынула из
ушей.
Одинокий Вождь энергично кивнул.
- Мутсак говорит правду. Прошло время, я исцелился, но в то же время
и не исцелился. Потому что, хотя рана затянулась и больше не болела,
здоровье не вернулось ко мне. Когда я ходил, ноги подо мной подгибались, а
когда я смотрел на свет, глаза наполнялись слезами. И когда я открывал
глаза, вокруг меня все кружилось; а когда я закрывал глаза, моя голова
кружилась, и все, что я когда-либо видел, кружилось и кружилось у меня в
голове. А над глазами у меня так сильно болело, как будто на мне всегда
лежала какая-то тяжесть или голову сжимал туго стянутый обруч. И речь у
меня была медленной, и я долго ждал, пока на язык придет нужное слово. А
если я не ждал, то у меня срывалось много всяких слов и язык мой болтал
глупости. Я был очень болен, и когда отец мой, Выдра, привел девушку
Кэсан...
- Молодую и сильную девушку, дочь моей сестры, - перебил Мутсак. - С
сильными бедрами, чтобы рожать детей, стройная и быстроногая была Кэсан.
Ни одна