Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по
должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на
реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в
Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине
Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили мы скромно и тихо. Небогатую
квартиру нашу держала Валентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце
заботилась и меня не обижала.
Но тут окончились распределители, разные талоны, хлебные карточки. Стал
народ жить получше, побогаче. Стала чаще и чаще ходить Валентина в кино, то
одна, то с провожатыми. Домой возвращалась тогда рассеянная, задумчивая и,
что там в кино видела, никогда ни отцу, ни мне не рассказывала.
И как-то вскоре - совсем для нас неожиданно - отца моего назначили
директором большого текстильного магазина.
Был на радостях пир. Пришли гости. Пришел старый отцовский товарищ
Платон Половцев, а с ним и его дочка Нина, с которой, как только увиделись
мы, - рассмеялись, обнялись, и больше нам за весь вечер ни до кого не было
дела.
Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину. Чаще и чаще стал он
ходить на разные заседания и совещания. Брал с собой раза два о