"Спать хочется" - маленький шедевр великого стилиста. Эта изящная прозаическая миниатюра вместила в себя всю неизбывность человеческого страдания. Ведь смерть живого существа, тем более младенца, - не выход из мучительного тупика, в котором оказалась героиня рассказа - девочка Варька. В этом рассказе А.П. Чехов "правдив до иллюзии" (если воспользоваться характеристикой Л.Н. Толстого). В столь сжатой художественной форме он раскрыл глубокую психологическую драму малолетней служанки, доведенной вынужденной бессонницей до изнеможения и отчаяния...