первая редакция стихотворения (Журнал "Октябрь", август 1964 г. - первая публикация "Звезды полей"):
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою.
Звезда полей горит, не угасая,
Над посветлевшей крышею моей!
Светила мне звезда родного края
Среди земель далеких и морей!
По городам чужим и по курганам,
И по волнам, блуждающим в ночи,
И по пескам пустыни ураганной —
Везде ее рассеяны лучи!
Но только здесь, над родственным пределом,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Еще горит звезда моих полей!
======
О какой именно звезде на небе написал Рубцов? Подобный вопрос поставит в тупик самого благодарного слушателя великого романса "Гори, гори, моя звезда". В окончательном тексте стихотворения "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ" Рубцов сумел дать однозначный ответ: Сириус! Почему Сириус? После Солнца и Луны Венера - самый яркий небесный объект. Эту звезду (точнее, планету) можно увидеть только после захода Солнца на западе или перед восходом солнца на востоке. В рубцовской же "ЗВЕЗДЕ ПОЛЕЙ" читаем:
" Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою..."
Значит, Венера отпадает. Следует заметить, что Рубцов всё-таки не обидел Венеру: у него есть стихотворение и про неё. Самая яркая звезда ночного неба - Сириус. Сириус можно наблюдать с ноября по февраль. Из-за близости звезды к горизонту наблюдать её не всегда просто... Читаем у Рубцова:
" Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром..."