1. Анна
Федотовна провожает сына на войну: «Игорек
уходил ранним утром 2 октября 1941 года».
2. Первое
письмо Игоря, в котором он сообщает, что у него все хорошо: «Дорогая мамочка! Бьем мы проклятых фрицев и
в хвост и в гриву, только клочья летят...».
3. Похоронка:
«Три дня Анна Федотовна кричала и не
верила, и коммуналка плакала и не верила, и сосед Володя, который уже считал
дни, что оставались до Медкомиссии, ругался и не верил. А еще через неделю
пришла похоронка, и Анна Федотовна перестала кричать и рыдать навсегда».
4.
Коммуналка во время войны: «Еще шли похоронки, еще не тускнели
воспоминания, еще не остыли подушки, и вместительная кухня горько справляла
коммунальные поминки
5. Сосед
Володя женится на девушке Римме, в которую был влюблен сын Анны Федотовны: «Как ты мог? — сквозь слезы сдавленно
спросила Анна Федотовна, когда он пригласил ее на свадьбу. — Ведь с нею
Игорек переписываться мечтал, как же ты мог?».
6. Анна
Федотовна становится посаженной бабушкой детей Риммы и Владимира: «Анна Федотовна сидела во главе стола,
составленного из пяти разнокалиберных кухонных столиков, и соседи говорили
тосты не только за младенца да молодых маму с папой, но и за нее, за названую
бабку».
7. Анна
Федотовна перечитывает каждый день письма: «Знала
наизусть и слышала наизусть, а все равно внимательно вглядывалась в каждую
строчку и ни за что не смогла бы уснуть, если бы по какой-либо причине этот
многолетний ритуал оказался бы нарушенным».
8. Зрение
Анны Федотовны ухудшается: «Очки, которые
прописал окулист, помогли ходить, но читать Анна Федотовна уже не могла».
9. Анна
Федотовна растит правнучку: «Но главной
ее заботой, ее последней радостью и смыслом всего ее черного существования
стала теперь голосистая безотцовщина Танечка».
10. Воспоминания
Анны Федотовны: «Но каким бы Анна
Федотовна ни представляла себе сына — беспомощным, ползающим, топающим,
убегающим в Испанию или решающим непонятные ей задачи, — в конце концов он
непременно вставал перед ней медленно спускающимся с первого лестничного марша».
11. Восьмидесятилетие
Анны Федотовны: «Ей уже торжественно
справили восьмидесятилетие, на которое собралась не только вся семья, но пришли
сыновья и дочери тех, кто когда-то жил с нею бок о бок в голодной коммуналке».
12. Правнучка
приглашает пионеров (у них в школе основывается музей памяти) к Анне Федотовне,
т.к. у нее есть письма с войны: «Ваша
внучка Таня со своей музыкальной школой выступала на сборе нашей пионерской
дружины. А мы взяли почин: «Нет неизвестных героев». А она тогда сказала, что у
вас фашисты убили сына Игоря и что он вам писал письма».
13. Пионеры
крадут письма, оставляя только похоронку: «Нету,
— тихо сказала Римма. — Похоронка на месте, фотографии, значки, а писем нет. Ни
Игорька, ни второго, друга его. Только одна похоронка».
14. После
этого Анна Федотовна еще не долго жила, а эти письма, которые являлись
для Анны Федотовны смыслом жизни, так и остались лежать в резерве с пометкой
Экспонат №: «И даже когда она
умерла и перестала ощущать все живое, голос еще долго, очень долго звучал в ее
бездыханном теле, а слезы все медленнее и медленнее текли по щекам. Официальный
холодный голос смерти и беспомощные теплые слезы матери».