А. И . Куприн пишет, что княгиня Вера когда-то страстно любила своего мужа, а теперь испытывала к нему дружеское чувство. Ее сестра, Анна, вышла замуж не по любви. Она вспоминает о том, как за границей флиртовала с художником. На приеме у сестры то и дело перемигивается с гостями мужского пола. Генерал Амосов рассказывает о своих любовных похождениях и в Болгарии, и в России. Гости также рассматривают альбом, в котором в картинках изображены те или иные любовные истории с личными деталями.На одной из них можно было увидеть и княгиню Веру Шеину, и господина Желткова, который присылает ей письма и подарки.
Пошлыми кажутся и поступки этих людей, и их жизнь, и их рисунки. Мало кто из них знает, что же такое счастье. Вера Шеина понимает, что настоящая любовь прошла мимо нее, когда узнает о гибели Желткова, писавшего ей искренние письма . Этот человек ни на что не надеялся и просто любил.