Рассказывается о девочке, которая уже три года, каждое лето, после школы помогала на колхозном птичнике из маленьких утят выращивать уток.
«Птичник стоял в лугах, верстах в семи от деревни, на берегу глубокой старицы с донными ключами. Построили его года четыре назад, когда пошла по колхозам мода на водоплавающую птицу» .
Маленькие утята были беспомощны и красивы, требовали заботы, а к концу августа вырастали.
«К концу лета утки надоедали ей до крайности. Из нежных беспомощных пискунов они превращались в прожорливых, нахальных и бестолковых тварей. Они изматывали Варьку до того, что у нее начинал портиться характер, Варька становилась злой, как осенняя муха, и клялась широким остервенелым крестом, что больше ноги ее не будет на этом распроклятом птичнике. А на следующую весну Варька опять прибегала к озеру, с какой-то болезненной жадностью набрасывалась на недельных утят, прижималась к ним щекой, хватала ртом черные мягкие клювики и визжала, дрожа голосом:
— Ой, девчата, не могу! Какие же они хорошенькие!
И все начиналось сначала. Вот уже третье лето» .
может это