Определенной цели у него не было: "Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где
мне нравилось, и отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание
видеть новые лица - именно лица. Меня занимали исключительно одни люди; я
ненавидел любопытные памятники, замечательные собрания, один вид лон-лакея
возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума не сошел в дрезденском
"Грюне Гевелбе". Природа действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так
называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; я не любил,
чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые
человеческие лица - речи людей, их движения, смех - вот без чего я обойтись
не мог. В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело
идти туда, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время я
любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблюдать людей.. . да
я даже не наблюдал их - я их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным
любопытством".