"... я понял значения его постоянной грусти и равнодушия к нам..." "...он скучал от своего таланта, как от одиночества" (Машинист Мальцев чувствовал, что лучше него никто не мог водить поезда.Никто не мог понять его таланта, не мог разделить с ним радости единения с машиной, "..ему было грустно с нами", он чувствовал свою избранность, невозможность найти себе равного.