В отношении к Мери Печорин встает как носитель аморального
"демонического" сознания, который не видит граней между "добром" и "злом",
не признает никаких моральных ограничений и критериев для своих действий.
Даже любовь, единственное "связующее" чувство, которое оставалось последней
надеждой и точкой опоры для демонических героев Лермонтова в их попытках
возрождения и воссоединения с людьми, - даже она попирается Печориным.
Начатый со скуки, из желания подшутить над любовными планами Грушницкого,
роман Печорина с Мери постепенно разворачивается как страшная картина
упорной, бессердечной охоты паука, подстерегающего со своими сетями ничего
не подозревающую жертву, чтобы высосать из нее лучшие соки жизни. Мери
начинает понимать это сама, когда между героями происходит следующий
разговор:
- Вы опасный человек! - сказала она мне, - я бы лучше желала
попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок.. . Я вас прошу не шутя:
когда вам вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож и
зарежьте меня, - я думаю, это вам не будет очень трудно.
- Разве я похож на убийцу?. .
- Вы хуже.. . (Лермонтов. С. 542).
В "Княжне Мери" с переходом Печорина в типическую и постоянную для
него жизненную среду дворянского общества, аристократического в частности,
Лермонтов еще более суживает возможности выхода энергии Печорина и
показывает его обреченным на деятельность пустую, мелкую и жестокую.
Еще рельефнее вырисовывается характер Печорина в его любви к Вере.
Свободная от кокетства женщина светского круга, Вера вызвала у Печорина
наиболее сильное чувство. Но и по отношению к ней Печорин не свободен от
проявления эгоцентризма. "С тех пор, как мы знаем друг друга, ты ничего мне
не дал, кроме страданий", - говорит Вера Печорину. Печорин не мог решиться
связать свою жизнь даже с любимой женщиной. Он признается: "Как бы
страстно я ни любил женщину, если она даст мне только почувствовать, что я
должен на ней жениться, мое сердце превращается в камень и ничто его не
разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой: двадцать раз жизнь
свою, даже честь поставлю на карту.. . Но свободы своей не продам. "