Процесс образования, выбора и получения профессии претерпел в далёком будущем коренные изменения. Вместо долгого процесса обучения по книгам и на практике, людям за минуты записывают в мозг нужные знания с помощью специальной машины и обучающих лент. В восьмилетнем возрасте каждого ребёнка таким образом обучают чтению и письму. До 18 лет он живёт с родителями, ничему не учась. Затем его подвергают машинным тестам, по результатам которых определяют наиболее подходящую профессию, и записывают в мозг необходимые знания. Свободного выбора профессии нет, решение машин окончательно и обжалованию не подлежит. Ещё через полтора года юноша или девушка участвует в Олимпиаде — соревновании молодых специалистов в каждой профессии. В зависимости от своих результатов на Олимпиаде он получает более или менее престижное место работы. Существующее положение дел устраивает всех. Молодые люди до начала профессионального образования совершенно не пытаются понять, что больше всего их интересует в мире, но с нетерпенем ждут дня, когда им объявят результаты тестов и их будущую судьбу.
Но главный герой Джордж Плейтен ещё в «школьные» годы почему-то решил, что ему интересна профессия программиста. Он пытается самостоятельно постичь по книгам основы этой работы, надеясь, что это может повлиять на результаты тестов. Но стать программистом Джорджу не удаётся: по результатам тестов д-р Антонелли объявляет его непригодным к машинному обучению и, следовательно, ни к одной профессии. Джордж шокирован, подозревает врача в подтасовке результатов из личной неприязни, и в состоянии аффекта попадает в приют для слабоумных, где содержатся такие же, как он, молодые люди без профессии. Там они пытаются учиться древним забытым способом, медленно постигая крупицы знаний из книг с помощью учителей. Тратя месяцы на то, что остальные узнают за один сеанс машинного обучения.
По прошествии полутора лет, Джордж по прежнему видит себя жертвой ошибки, и не может согласиться с своим слабоумием. Он совершает побег и отправляется на Олимпиаду. Ему удаётся осуществить свой план — познакомиться с кем-нибудь из высокопоставленных чиновников, который согласится его выслушать и, может быть, изменить его участь. Джордж делится с ним тем, к чему давно уже пришёл и чему увидел подтверждение на «Олимпиаде» — что машинное образование, при всех его достоинствах, лишает человека творческого подхода к профессии, заглушает способность самостоятельно мыслить и самосовершенствоваться. В конце концов ему становится ясно, что с самого начала побега он находится под наблюдением, и их встреча не случайна… Его снова погружают в сон и возвращают в «приют для слабоумных». Но он неожиданно понимает, что здесь собраны совсем не слабоумные. Что он один из немногих землян, сохранивших способность к самостоятельному мышлению и образованию, и они учатся по книгам для того, чтобы попытаться прийти к новым изобретениям и открытиям, и продвинуть вперёд научно-технический прогресс.