Рассмотрим известную с середины 20 века песню "Катюша". Несомненно, она прошла военную цензуру.
Расцветали яблони и груши
Так как "Пионами" и "Гиацинтами" называли пушки и гаубицы, разворачивалось что-то стреляющее
поплыли туманы над рекой
Ясно: дымовая завеса прикрывает артиллерию
Выходила на берег "Катюша"
"Катюша", как известно - подвижный грунтовой ракетный комплекс
На высокий берег, на крутой
Явно предварительно выбранная боевая позиция.
Выходила, песню заводила
Итак, выйдя, она заводит двигатель, чтобы привести пусковую установку в боевое положение
Про степного сизого орла
Орёл - геральдический символ на гербе многих государств.
Про того, которого любила
А вот и уточнение: именно своего государства
Про того, чьи письма берегла
Письма пересылались в конвертах. Итак, что же лежит тщательно оберегаемых конвертах от государства? Скорее всего, в них лежат приказы на ведение боевых действий и вскрываются они в случае нападения противника или по сигналу.
Ой, ты песня, песенка девичья
Намёк на то, что до пуска транспортно-пусковой контейнер закрыт герметичной мембраной.
Ты лети за ясным солнцем вслед
На запад
И бойцу на дальнем пограничье
От "Катюши" передай привет
Итак, то, что летит, передаёт команды. Похоже, это часть системы "Периметр"
Пусть он вспомнит девушку простую
Пусть услышит, как она поёт
Попытка установить связь
Пусть он землю бережёт родную
А любовь "Катюша" сбережёт
Явная команда на оборону государства всеми силами и средствами.
Отцветали яблони и груши
Весна вдруг кончается и всё пожухло
Поплыли туманы над рекой
Дым от пожаров... В общем, наступает ядерная зима.
Уходила с берега "Катюша"
Уходила с берега домой
Пусковая установка уехала за следующей ракетой из резерва.