В своём рассказе "Телеграмма" К.Г.Паустовский , конечно, рассуждает о человечности, не напрямую, а косвенно в ходе всего повествования.
Катерина Петровна, вырастив свою дочь, конечно, могла бы рассчитывать на дочернее внимание по отношению к себе. Но этого нет. Старая, одинокая женщина последние три года вообще не только не видит свою дочь, которая перестала к ней приезжать, но даже не получает писем. По соседски заходит Манюшка, дочь колхозного сапожника, да изредка захаживал сторож Тихон.
Катерина Петровна умирает в забвении и одиночестве. И её дочь, нарушив все человеческие законы, так и не повидается с матерью при жизни. Растеряв всю человечность по отношению к своей матери, ей придется с этим грузом жить всю свою жизнь.