Трудная жизнь Марины Цветаевой находит воплощение в её стихотворениях. В 1934 году, когда было написано стихотворение "Вскрыла жилы..." Цветаева уже живет за границей вместе со своей семьей. В тридцатые годы во Франции она состоялась как оригинальный прозаик, а вот лирические стихотворения были в это время редкими гостями в ее тетрадках. И вдруг это...По-прежнему мечется, конфликтует или с окружающим её миром, или с самой собой, трудно сказать.
Стихотворение небольшое, всего девять строчек,написанное разностопный хореем, первое пятистишие объединено рифмовкой АВСДД, а вторая строфа имеет перекрестную рифмовку АВАВ.
Но вэтом небольшом по объему стихотворению поэтесса смогла так много выразить: нежелание мириться с чуждым ей миром, даже появляется у лирической героини желание вскрыть жилы, готова поделиться живительной влагой с каждым:
Подставляйте миски и тарелки!
И тут же добавляет:
Каждая тарелка будет - мелкой,
Миска - плоской.
Нет, она пока не готова так легко расстаться с жизнью, страшная трагедия ещё впереди. А пока она готова своей кровью напитать "чёрную землю" и тростник, растущий на ней.
И читатель начинает понимать, что поэтесса вообщем-то очень одинокая, не с кем поделиться мыслями, которые терзают душу.
Может, поэтому и спасает поэзия, ведь она всегда выручит, выслушает:
Невосстановимо хлещет стих...
Ведь она так верила, что ""её стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед".