Каждая глава-небольшая поэмы- новелла об эпизоде из фронтовой жизни Тёркина, не связанная с другими каким-либо общим сюжетом. И настроения в главах разные. Глава "Переправа" о тяжёлом поражении.
Слова "Переправа, переправа... ", произносимые в разной тональности в зависимости от заключенного в них смысла, появляются в главе неоднократно.
Вначале слова "Переправа, переправа" звучат как "вздох-возглас" погруженного в воспоминания человека. В его сознании всплывают пока разрозненные детали пережитого:
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда.. .
Картина, связанная с драматическими переживаниями, окрашены в грустные, скорбные тона:
Кому память, кому слава,
Кому темная вода,
Ни приметы, ни следа.
И только из дальнейшего повествования мы узнаем, как начались и развернулись события. Прыжок в неизвестность, который совершают солдаты, ритмически передан короткой, "оборванной" четвертой строкой строфы, звучащей словно команда:
Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лед,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Победа нелегка. И строками, полными тревоги и недобрых предчувствий, заканчивается первая часть главы:
И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой,
Неподступный, непочатый
Лес над черною водой.
Снова звучат слова: "Переправа, переправа"
Но теперь они приобретают трагическую экспрессию:
Этой ночи след кровавый
В море вынесла волна.
Чем проще, сдержаннее говорит поэт о гибели "наших стриженых нас", тем сильнее потрясает создаваемая им картина:
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно.. .
Невыразимо горька утрата, но она не расслабляет оставшихся в живых, не парализует их волю, не рождает чувства безнадежности.
В третьей части главы, открываемой тем же рефреном: "Переправа, переправа... "- мотивы трагизма противоборствуют и переплетаются с мотивами утверждения жизни и веры в победу:
Переправа, переправа.. .
Темень, холод. Ночь, как год.
Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод.
Последние строки звучат неизбывной грустью, печальной песней. Раздумья о солдатах, погибших на переправе, поэт завершает патетическими строками.
Умершие-бессмертны, и земля, где навек "застыли их следы", становится монументом солдатской славы.