В центре рассказа — судьба Андрея Соколова, пронесшего через все лишения и невзгоды высокое звание Человека. К встрече с Соколовым Шолохов подготавливает читателя уже во вступлении, рисуя «недобрую пору бездорожья» на Дону в первую послевоенную весну. Во внешнем облике героя писатель подчеркивает «глаза, словно присыпанные пе
плом, наполненные такой неизбывной тоской», что становится ясно: человек хлебнул «горюшка по ноздри и выше».
В первой части перед нами судьба мирного человека, отца, мужа, труженика. Примечательная деталь: Андрей Соколов 1900 года рождения, т. е. ровесник века. Вместе со своей страной прошел он все испытания: гражданская война, голод. Но постепенно жизнь его наладилась: женился, стал отцом, жили «не хуже людей». Война ворвалась в эту счастливую жизнь «повесткой из военкомата». Так входит в рассказ трагическая тема: прощание с семьей, слезы Ирины, ее возглас: «Не увидимся... мы с тобой... больше... на этом... свете». Во второй части гуманистическая и трагическая темы соседствуют, как бы оттеняя друг друга.
Мне кажется, что в военной части трагическая тема все-таки доминирует. Андрей бежит из плена, едет в Воронеж в надежде встретиться с семьей, но узнает, что Ирина и дочери погибли. Через некоторое время находит на фронте сына, мечтает о простых человеческих радостях после войны, но 9 мая Анатолий погибает, рушатся надежды на то, что будет жить вместе с сыном, нянчить внучат: «Похоронил я в чужой немецкой земле последнюю свою радость и надежду.
Потеря близких и дома принесла в жизнь героя пустоту. Он остался один на один со всеми превратностями судьбы. Лишь на миг «блеснула ему радость, как солнышко из-за тучи: нашелся Анатолий». И опять возникла надежда на возрождение семьи, появились «стариковские мечтания» о будущем сына, внучатах. Но и этому не суждено было сбыться. Сын погиб...
Попав в подобную ситуацию, человек может ожесточиться, возненавидеть всех, особенно детей, которые напоминали бы ему своих. В такие мгновения человек может лишить себя жизни, теряя веру в ее смысл. Но героя рассказа не сломили обстоятельства. Он продолжал жить. Скупо пишет Шолохов об этом периоде жизни своего героя. Работал, начал выпивать, пока не встретил мальчика, Ванюшу.
Сердце Андрея Соколова не зачерствело: «И до того полюбился, что я уже, чудное дело, начал скучать по нем...». «Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: «Не бывать тому, что нам врозь пропадать! Возьму его к себе в дети!»»
Андрей смог найти в себе силы подарить счастье и любовь другому человеку. Жизнь продолжается. Жизнь продолжается и в самом герое. В этом проявляется сильный характер человека.