Если честно, помню только "после бала", а вы уже проведите аналогию с другими произведениями)
По сюжету главный герой рассказывает историю которая произошла в его молодости. Как он был в люблен в юную особу и увидел на балу как она танцует со своим отцом. Его очень поразил этот танец, он был восхищен и каждая мелочь и черта ему нравились в образе ее папеньки.
А потом он стал свидетелем как этот же добрый и светлый, милый и заботливый отец превращается в гневного и жестокого послушника закона. Он бьет плетью на улице заключенного. Все в сознании главного героя перемешивается. Он не понимает, как один и тот же человек может быть таким разным. С той самой сцены и его чувства к этой девушке погасли.
А счастливым быть, для этого героя-это быть самим собой в любой ситуации. Не только с родными, но и с теми, кто ниже по статусу, положению и тд)