Когда Мартин Иден вернулся в Сан-Франциско, он начал писать. Он отправил свои работы в газеты и журналы, но редакторы вернули его рукописи обратно. Мартин продолжал писать и учиться одновременно. Мартин спал по пять часов: только мужчина с очень крепким здоровьем мог работать по девятнадцать часов в сутки.
Прошли недели. Все деньги Мартина были потрачены, а издатель всё так же продолжал возвращать ему его рукописи. Мартин продал своё пальто, а после часы.
В одно утро, почтальон принёс ему маленький тонкий конверт. В этом конверте не было рукописи, однако, Мартин счёл что они приняли его историю. Это был Звон Колоколов. В письме редактор журнала Сан-Франциско написал, что его история весьма хороша. Они могли бы заплатить ему пять долларов за неё. И он смог бы получить чек, когда историю опубликуют.
Мартин подумал, что пять долларов за пять тысяч слов это очень мало. Спустя несколько недель, историю опубликовали, но чек так и не пришёл. Мартин ждал его около месяца, а после решил отправиться к редактору и получить свои пять долларов.
Он вошёл в офис и сказал, что хотел бы увидеть Мистера Форда - редактора. "Я Мартин Иден," - начал разговор Мартин. Он хотел попросить свои пять долларов, но это был его первый редактор и он не хотел произвести на него плохое впечатление. К его удивлению, Мистер Форд сразу же вскочил со словами: "Не может быть!" и в следующей момент, он уже обеими руками тряс руку Мартина.