"Сдается комната, недорого, до моря десять минут." Такими объявлениями обклеен ствол каждого второго дерева. Подходит к концу десятая минута. Под ногами хрустит песок пляжа. Море, родное мое, сколько же лет прошло с момента нашей последней встречи? Сколько монет я бросил в твои темные воды, в надежде вернуться? Море, ты мне снилось. Я искал тебя в бассейне, в ванной комнате, в городской грязной речушке. Ты отвечаешь мне шепотом, не разобрать и слова. Но я знаю, что ты помнишь всех, преклонивших пред тобой колени. Солью горят поцелуи твои на коже. Здравствуй, море.