В коротком, но весьма насыщенном и жизнерадостном рассказе Ю. Котлярский описывает ощущения влюбленного - и любимого - человека. Казалось бы, и верно мнение героя: какая разница, что творится вокруг, какая разница, что творю я, ежели я влюблен и испытываю самые светлые чувства? Может ли быть что-то важнее? Нет. В этом уверен герой. Однако все не так радужно. Как бы мы ни верили герою, как бы ни сочувствовали ему, все равно ясно: герой не так уж и прав. Таково, с моей точки зрения, мнение самого автора.
И я склонна с ним согласиться. Герой, увы, слеп. Любовь ли то, что он испытывает, неизвестно. Любовь - чувство бескорыстное. Она призвана изменить человека в лучшую сторону. А герой ведет себя во многом эгоистично: наступает на ноги пенсионерам, сбивает уборщицу, не заботится о малышах. Он оправдывает свое поведение собственным счастьем. А не слишком ли оно эгоистично?!
Замечу, что автор читателю дает ключ к постижению текста (а перед нами явно юмористический рассказ): взбудораженный герой сбивает песочный замок, который строят малыши, превращает его снова в груду песка. Этим скрытым фразеологизмом (дом на песке, воздушный замок) автор подчеркивает истинное положение вещей: герой должен вызывать у читателя не сочувствие, а скорее насмешку - слишком уж высок его «полет», слишком оторвался он от грешной земли, на которой, кстати, как замечает автор, живут и другие люди.
К сожалению, таков не только герой Котлярского, таковы все мы. Молодой влюбленный понимает свою неправоту, только когда сталкивается с таким же счастливчиком: «…чьи-то пальцы схватили мой нос так, что из глаз брызнули слезы». «Любили и других», - иронично подмечает автор.
Синтаксический параллелизм - вот еще одно средство, с помощью которого мы постигаем «широту души» любвеобильного юноши: и уборщицу едва не сбил, и малышам испортил игру, и почтенной хозяйке кошелки вред учинил. Но не заметил… И повсюду рефреном - словно реющий флаг - «Наденька!» И все вокруг славно. И весело скачут огурцы и помидоры, обретшие жизнь благодаря олицетворению.
Нет, нельзя быть таким эгоистичным. Ведь, если счастлив сам, позволь быть счастливыми и другим. И нет обстоятельств, оправдывающих неуважительное отношение к людям.