Удивительной чистотой, силой и свежестью чувства, глубиной душевных переживаний веет от произведений замечательного русского поэта Николая Михайловича Рубцова. «Из души живые звуки в стройный просятся мотив», — писал поэт в стихотворении «Весна на море ».
И действительно, стройность мотива в стихах Рубцова удивительная. Читая его произведения, не устаешь удивляться тому, как послушны автору слова, как естественно складываются они в строки, а строки плавно переходят одна в другую. О чем бы ни писал Николай Рубцов — во всем неповторимая гармония, сила, красота. В его стихотворениях — прелесть русской природы, искренняя любовь к родному краю, насыщенная и многообразная внутренняя жизнь человека. В них — и биография самого поэта. «Стихи пытался писать еще в детстве», — говорит автор. Плененный занимательными книгами о морских путешествиях, юный Николай Рубцов буквально бредил морем. И его глубокие, искренние чувства уже тогда выливались в стихотворные строки:
* Вечно в движении, вечно волна,
* (Шумны просторы морские),
* Лишь человеку покорна она,
* Сила суровой стихии.
* К морю нельзя равнодушным быть…
* Если, настойчиво споря,
* Ты говоришь: «Не могу любить»
* Значит, боишься моря.
С годами зов моря не только не ослабнет в душе поэта, а станет еще сильнее, и он осуществит свою мечту. Море станет одной из самых ярких страниц его жизни и в то же время первым серьезным испытанием, суровой жизненной школой. Море останется его первой и, возможно, самой сильной любовью. Такой же сильной, как любовь к родине, к родному селу Никольское, где прошло детство поэта:
* Деревья, избы, лошадь на мосту,
* Цветущий луг — везде о них тоскую.
* И разлюбив всю эту красоту,
* Я не создам, наверное, другую…
Так трогательно и проникновенно писал Рубцов в стихотворении «Утро». И он никогда не смог разлюбить красоту милых сердцу мест. Где бы ни находился поэт, его душа всегда остается на родине, в ее лугах, полях, лесах, в стогах сена и пении птиц:
* Но моя родимая землица
* Надо мной удерживает власть, -
* Память возвращается, как птица,
* В то гнездо, в котором родилась.
* И вокруг любви непобедимой
* К селам, к соснам, к ягодам Руси
* Жизнь моя вращается незримо,
* Как земля вокруг своей оси, —
* признается автор в стихотворении «Ось».
Часто, особенно по вечерам, поэт любил погружаться в воспоминания детства — воспоминания о родном селе, о милой сердцу природе, о постоянно манящем море. И в эти моменты в его душе рождались самые поэтические строки. Наверное, поэтому Николай Рубцов больше всего любил одиночество:
* В горьких невзгодах прошедшего дня
* Было порой невмочь.
* Только одна и утешит меня
* Ночь, черная ночь.
Ночью, в одиноких раздумьях, он находил успокоение и даже утешение. И стихотворения, созданные в часы этих раздумий, передают сложный душевный мир лирического героя, все оттенки его психологического состояния. Внутренней жизни человека, его душе поэтом посвящено немало прекрасных строк. «Все темы души — это вечные темы, и они никогда не стареют, они вечно свежи и общеинтересны», — удивительно точно сказал Н. Рубцов. О чем бы он ни писал, он всегда стремился подчиняться не одному рассудку, но и чувству. Возможно, даже чувству — в большей степени, потому что, как писал поэт в своем стихотворении «О чем писать?»:
* Но если нет
* Ни радости, ни горя,
* Тогда не мни,
* Что звонко запоешь,
* Любая тема —
* Поля или моря,
* И тема гор -
* Все это будет ложь!
Николай Рубцов писал чувством, писал сердцем, самой душой.