Если бы книгам угрожал всемирный потоп, я бы поспешил построить ковчег, в котором попытался бы сохранить всех своих литературных друзей. Чем меньше был бы ковчег, тем мне было бы труднее и печальнее без моих любимцев. Если бы можно было взять с собой сотню книг, затруднения мои были бы не так велики, как если бы выбор был ограничен десяткой. И уж невыносимо трудно было бы мне, если бы десятку сократили до трех-четырех. Какие же из миллионов книг вошли бы в число заветных?
Первая книга – это, конечно, стихи Пушкина. Ничто не имеет для моей духовной жизни того значения, какое имеет Пушкин. Он был всегда со мной: и в дни радости, и в дни печали, и в часы труда, и в часы отдыха. Я не знаю ничего лучшего в мире лирической поэзии, ничего более чистого, ясного, человечного и благородного. Пушкин – это само Сердце Поэзии.
Вторая книга – это «Война и мир» Льва Толстого. Никто не умел и не умеет так глубоко понимать человека, так раскрывать его душу, так любить и жалеть его, как этот могучий писатель. Именно этой гигантской книге обязаны в той или иной мере почти все писатели, творившие после Толстого.
Третья книга – это «Мертвые души». Мне кажется, никто не писал смелее и доказательнее. Страшная сказка, рассказанная Гоголем, прекрасна и беспощадна одновременно, другой такой никто придумать и рассказать пока не смог, и при этом никто не смог быть столь прекрасным и столь живописным в описании уродливого.
Четвертая книга – это стихи Владимира Маяковского. Признаюсь, я не люблю Маяковского, довольно редко обращаюсь к его творчеству, и поэтому нелегко решиться взять его с собой. Он бесцеремонен, груб, постоянно наступает всем на ноги и не извиняется. Но я почел за благо примириться с этим и глубоко благодарен Маяковскому за то, что он боец всегда и во всем, он первооткрыватель, первопроходчик, защитник, профессиональный Колумб. Он современен весь целиком, с головы до пят, современен и до сих пор интересен нам стихом, душой, материалом, манерой, хваткой, темпераментом, неуравновешенностью, словарем, отношением к прошлому, настоящему и будущему.
Вот книги, без которых, по-моему, невозможно обойтись в жизни: они наполняют читателя благородством, умом, жизненной силой и оптимизмом. Впрочем, у каждого свой набор таких книг…