Окуджава — музыкант в поэзии. Музыкальность — это особая природа его стихов. Не случаен в них большой ряд образов музыкантов: «музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс», музыкант в руках сжимает черешневый кларнет, «заезжий музыкант целуется с трубою». Здесь музыка «танцует гибко». Здесь музыка живет в каждом стихе, и стоит прочесть: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия», — и слова эти поднимает мелодия, как волна, и они поются сами.