А.П. Чехов страстно хотел исключить из современной ему действительности насилие, фальшь. Он мечтал о том, чтобы между людьми установились простые, чистые, добрые и гармоничные отношения. Своеобразной проверкой жизненных связей между людьми у Чехова не однажды служила любовь. Полюбив, чеховский герой перестает быть человеком без лица, одним из толпы. Это человек очнувшийся, вступивший в духовную реальность: «Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть» - писал Чехов.
Но герой может устрашиться этого чувства, испугаться внезапного превращения знакомого и уютного мира в мир сложный и непознаваемый. И тогда он отречется от любви и от самого себя.
Само течение жизни в чеховском мире противостоит любви: это жизнь не предполагает чувства, противится ему.