Рассказ Носова «Кукла» заставляет задуматься о нравственной чистоте человека. Старый Акимыч и его собеседник неторопливо бредут по улице. И вдруг внимание Акимыча привлекает сломанная кукла. «В грязном придорожном кювете валялась кукла... Светлые шелковистые волосы на голове были местами обожжены, глаза выдавлены, а на месте носа зияла дыра, прожженная, должно быть, сигаретой. Кто-то сорвал с нее платье, а голубенькие трусики сдернул до самых башмаков, и то место, которое прежде закрывалось ими, тоже было истыкано сигаретой».
Казалось бы, что особенного в сломанной кукле, которая валяется на улице? Не случайно дети и взрослые равнодушно проходят мимо. Старый Акимыч прошел войну, он видел смерть, и это не пугало его. Почему же так расстраивает его вид изуродованной игрушки?
Как он сам говорит своему собеседнику, кукла — это подобие человека. Не случайно именно при взгляде на красивых, нарядных кукол у человека часто поднимается настроение, вспоминается все хорошее, что было с ним в детстве. Человек, чистый душой, никогда не сломает игрушку, а тем более такую, которая имеет человеческий облик. Есть что-то трагическое в том, что на дороге валяется кукла без головы или ног. В этом старик Акимыч совершенно прав. Он может показаться чуточку сентиментальным, но ведь в сущности сентиментальность не может считаться пороком. Гораздо худшими человеческими качествами можно считать цинизм и равнодушие. Равнодушный человек легко пройдет мимо сломанной куклы и даже не обратит на нее внимания. Акимыч вырыл для куклы настоящую могилку. Он словно хочет скрыть от людских глаз все плохое, что навевает тягостные и горестные размышления. После того как Акимыч закопал куклу, он с грустью говорит: «Всего не закопать...»
Каждое действие имеет определенные последствия. Сначала люди равнодушно проходят мимо изуродованных кукол, потом они становятся абсолютно безразличными к человеческому горю. Дитя, играющее с куклой, дает ей человеческое имя, делится вкусным угощением и делает товарищем своих игр. Многие в детстве относятся к кукле, как к живому существу.
И такие люди уже никогда не изуродуют красивую игрушку. И уж тем более не бросят изуродованную куклу на улицу на всеобщее обозрение.
Также в рассказе «Кукла» затрагивается тема родной природы. У каждого человека есть родные места, которые привлекают его больше всех сказочных красот на свете. Но как равнодушен бывает человек к родной природе! Описывая реку, писатель говорит: «Часто здесь кружат, никак не могут вырваться на вольную воду щепа, водоросли, торчащие горлышком вверх бутылки, обломки вездесущего пенопласта»... Разве не человек повинен в том, что в реке оказывается столько мусора? Таким образом человек постепенно губит родную природу, и остается на земле все меньше и меньше мест, вызывающих радость и восхищение.