В одной книге девочка Оля попадает в гости к этому Инфинитиву. На двери зала, где он живёт, висит табличка: великий отшельник Инфинитив.
Оля постучала и чуть-чуть приоткрыла дверь.
– Часы! – услышала она голос.
– Что?
– Часы! Я сказал: снимите часы! В моё жилище запрещено входить в часах. Я не хочу иметь ничего общего со временем.
Оля сняла часы и положила их под камень у входа. Сгорая от любопытства, она распахнула дверь и вошла. Перед ней стояла странная фигура, закутанная в чёрный плащ, в чёрной маске, в зелёной шляпе, совершенно неопределённой формы. Фигура была похожа не то на разбойника с большой дороги, не то на скрывающегося от своих врагов принца.
– Почему вы живёте здесь один?
– Во-первых , у меня не бывает окончания, хоть многие суффикс ть принимают за окончание. Ещё у меня есть один секрет: я не умею считать. Да-да, я занимаю такое важное положение на острове, но не могу отличить, где один, где много. Есть и другие причины, и очень серьёзные!
– Расскажите, пожалуйста, это так интересно!
– Но это тайна! Государственная тайна! Но тебе я могу намекнуть, вернее, напеть. Это непростая песенка, это песенка – загадка:
Начальной формой быть приятно,
Начало лучше, чем конец –
Инфинитив – звучит занятно, –
Я вам назвался, наконец.
Ко мне летят лишь два вопроса,
В них смысл жизни для меня.
А если про другое спросят,
Молчу, – меня не обвинят.
Вид у меня бывает разный…
А про лицо я дам ответ:
Его не видели ни разу,
Его по-видимому нет.
Всегда по горло делом занят.
Нет времени – так где же взять?
Тому, кто этого не знает,
Инфинитива не понять…
Оля уже не первый раз была в Волшебной стране, и поэтому ей нетрудно было отыскать очень важный грамматический смысл, спрятанный за строчками этой песенки. Она поблагодарила Инфинитив за песенку, а потом спросила:
– Только я так и не поняла, вам негде взять время, или вы не хотите иметь с ним ничего общего?
– И то, и другое. Во всяком случае, я от него не завишу, мне не нужны ни часы, ни календари. Зато я всегда имею …вид.
– Да, вид у вас совершенно замечательный, даже когда он несовершенный.
– Ну, а что за история с вашим суффиксом ТЬ?
– Мягкий знак в моём суффиксе очень капризен и непрочен – ведь он такой мягкий. Иногда я заменяю его буквой И тогда получается суффикс ТИ. Звучит тоже совсем неплохо: нести, везти, плести… Правда, сознаюсь тебе, глаголов так много, некоторым из них не хватило этих моих суффиксов. Но они не обиделись. А собрались в дружную компанию. Печь, течь, стеречь… Про них даже сочинили целое правило.