Умение писать пришло к автору будто бы сразу, вдруг. Он загорелся, написал, его рассказ прочитали и напечатали. На самом деле важнейшую роль сыграло то, что, оставшись на второй год в гимназии, он получил возможность писать на свои любимые темы в неограниченном количестве, чем постепенно выработал чувство языка и свой особенный стиль. Так всегда бывает в жизни — новое умение рождается как бы внезапно, но за ним обязательно стоит большая предварительная работа.
Рассказ заканчивается описанием нового ощущения себя, которое испытал молодой Шмелёв после разговора с редактором. Это ощущение придало ему ответственности и открыло новый смысл его существования.
Главный герой почувствовал, что он другой, потому что впервые увидел свой труд со стороны, оценённый по заслугам и поставленный в один ряд с работами тех людей, о которых даже не представлял, что они живые люди. Он понял, почувствовал, что сразу же изменился его статус, и теперь он сам для кого-то будет небожителем, который печатается, будет писателем.