В своём рассказе автор светлым, изысанным языком, каждое слово которого свркает драгоцнной огранкой, повствует нам о любви простого чиновника к княгине Вере Николаевне Шеине. Любовь эта была страстна, но тиха и продолжительна. Это видно из письма желткова ере Николаевне ко дню её ангела: «и на всем свете не найдется сокровища, достойного украсить Вас... Я умею теперь только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы говорите». Думается, что писать о своих чувствах столь высокопарным слогом может лишь человек, чувства которого давно преобрели привычную осознанность. Это не сиюминутное увлечение, не страсть, испепеляющая всё на своём пути. Огонь страсти Жеткова давно горит ровным пламенем — ему не дают разгораться, а питается он лишь мечтой, короткими любованиями на объект вожделения: «Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я ее целовал, - ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при выходе... ».
Но всему когда-нибудь наступает конец, и не всегда судьба спрашивает нас, какого исхода мы хотим. Любови жлткова не был дан выход. Чем сильнее горел пожар го чувствт, тем сильнее его тушили, и в конце концов го отушии вмест с жизнью Желткова. Как говорит в рассказе генерал Аносов, любимый дедушка Ани и Веры: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!» Тайна была раскрыта, и трагедия приняла свой классический конец. Подумаем над вопросом, почему же Желтков так маодушно совершил один из величайших грехов — самоубийство?
Любовь Желткова стала составляющей его жизни. Она питала его мечты в течние долгих восьми лет. И вдруг ему запрещают писать, грозя начальством Более того, ему запрещают любить, что не оставляет и тени надежды: «Вопрос очень короток: вам предлагают одно из двух: либо вы совершенно отказываетесь от преследования княгини Веры Николаевны, либо, если на это вы не согласитесь, мы примем меры, которые нам позволят наше положение, знакомство и так далее.» Желтков же понимал, что отказаться от своей люви он не может, то есть не писать княгине — значит жить в мучениях. Если бы князья приеги к власти это дя него означало лишения, суды, возсоно, ссылка, что было хуже смерти. Ведь нельзя находится далеко от того места ге покоится твоё сердце - незримая сила так и уносит... Зная, что любовь способна победить даже смерть, а он простой смртный и не совладает с такой бедой, Желтков решил выйти из полония самым простых дя всех способом и опкончил с собой.
Да, любовь может сделать сильнее, а может и убить. Любовь — это тонкая грань между добром и злом, объёдиняюая мир воедино. Любовь — это «когда нельзя быть без». Как сказал Желтков, «да святится имя твоё...».