Фету присуща традицонная условность метафорического языка. Ель - как женщина , приветствующая поэта, скрывающая от него мир лесных тайн: "Ель рукавом мне тропинку завесила." Всякие различия между человеком и природой устранены. Для него человеческое и природное едино, индивидуальность лирического героя размыта. Стихотворение наполнено светлыми жизнеутверждающими чувствами, ощущается стремление поэта увести читателя от мира людской суеты, приобщить к тайнам мироздания. Поэтому нет слов для выражения его чувств, нет подходящих человеческих эмоций:
Шумно, и жутко, и грустно, и весело,/-Я ничего не пойму.
Его поэзия - мир чистых созерцаний, далека от проблем века и дисгармоничной действительности.