Мотив — смысловой элемент текста, повторяющийся в ряде произведений. Мотив полета у Фета встречается очень во многих стихотворениях. У него летают птицы, пчелы, бабочки. Летит, промысловую наполненность. В некоторых он обозначает приход новой жизни, возвращение, стремление к новому, к любви. В этих полет — переход в другой, неизвестный мир, это смерть, бессолнечная темнота. В этом случае у Фета летают грачи, кони та только на миг опустилась на цветок и дышит. Она здесь символ жизниСмерть не в силах улететь, и сесть на его дом пока не решается, видимо, он храним какой-то неведомой силой, — может быть, его любимой, которую можно представить себе как прекрасного неземного ангела. Может быть, падшего ангела, потому что его ждут кони у крыльца — а кони ждут обычно тех, кто направляется в ад. Кони здесь если и не летят, то в недалеком будущем полетят обязательно. Вместе с ними улетит и герой — и может быть, стая грачей, то есть смерть, наконец найдет себе приют. Если сравнивать полет грачей в этом стихотворении с полетом птичек в «Задрожали листы, облетая...» и «Опять осенний блеск денницы...», то можно увидеть, что они разные. Полет грачей темный, страшный, бесприютный, холодный. Он не предвещает ничего хорошего и светлого. Этот полет символ конца жизни и угасания солнца. Он чем-то сродни тому мечущемуся полету бури, ее реву и стремлению заглушить, убить все живое. Это угасание жизни, зима, мрачная и безнадежная. А полет птичек — это весна, с солнцем и радостью, с жизнью и теплом. И сами носители полета, если так можно выразиться, разные — грачи темные и тревожные, а птички — маленькие и светлогрудые. Так что полеты разных птиц у Фета символизируют разные вещи, и полет маленьких птичек похож на полет пчел. Они трудятся всю жизнь, везде и всегда. Для пчелы жизнь — это труд, а труд — это полет. И получается, что жизнь у пчелы приравнивается к полету: жить значит лететь.
Но летают у Фета не только живые существа. То есть летают живые, а летят — вовсе не существа. Например, весна у Фета не приходит, не начинается — она летит, летает, прилетает, влетает. В стихотворении «Весенние мысли» вместе с птицами прилетает весна. А весна — это символ начала новой жизни.У нее свежее дыхание, она приносится на крыльях птицы, с дуновением теплого ветра, с пробуждением и взлетом к небу первого подснежника. И интересно, что пропажа ласточек противопоставляется летанию грачей, то есть получается, что грачи изгнали ласточек, а грачи — это символ смерти у Фета (а не весны, как у Саврасова на картине «Грачи прилетели», где грачи — это дыхание приближающейся весны). Значит, грачи убили ласточек, а вместе с ласточками убили весну. И журавли, как подтверждение этому, улетают на юг, и криками выражен их испуг грачей и смерти. Здесь птичий полет — символ смерти и ухода от мира, в котором живет Фет. Мысль полета как ухода от мира звучит также в стихотворении «На корабле». Слово, которым оно начинается, —- «летим»! И лишь потом выясняется, что летит корабль. Душа на нем уносится какой-то неведомой силой куда-то в неизвестное. Можно предположить, что душа на нем летит без тела — тогда это призрак, и в этом случае стихотворение «На корабле» перекликается со стихотворением «Воздушный корабль» Лермонтова, где призрак Наполеона выходит из земли и летит к берегам своей любимой Франции. Здесь полет корабля — некое оживление Наполеона. Он становится живым во время этого полета. А в стихотворении Фета человек, наоборот, умирает. Но душа его не умирает, она просто переходит в другое качество.
И, наконец, полет в лирике Фета можно рассматривать как синоним слова «течение», «движение». Это просто нечто более ускоренное, более стремительное, более осмысленное, чем просто движение. Например, полет времени — это не смерть его, не переход в другой мир и не возрождение. Это просто осмысленное течение мирового океана. Хотя можно сказать, что время — это сам полет.