Всеми уважаемый Иван Васильевич неожиданно меняет тему разговора: он
убежден, что среда не влияет на образ мыслей человека, а все дело в
случае. Он рассказывает историю своей юношеской влюбленности в красавицу
Вареньку Б. Как и остальные молодые офицеры, Иван Васильевич проводил
свои вечера на балах, кутил с товарищами, а не посещал университетских
кружков и т. д. На балу у губернского предводителя он постоянно танцует с
Варенькой, одетой в бело-розовое платье, чувствует, что его любовь
взаимна. Иван Васильевич питает к предмету своей любви исключительно
платоническое чувство. Появляется отец Вареньки, «очень красивый,
статный, высокий и свежий старик» с румяным лицом и роскошными усами
(как у Николая I), полковник. Хозяева уговаривают его станцевать мазурку
с дочерью. Во время танца пара привлекает всеобщее внимание. Иван
Васильевич умиляется тому, что полковники носят немодные опойковые
сапоги, т. е. отказывает себе во многом» чтобы одевать и вывозить
любимую дочь в свет. После мазурки отец подводит Вареньку к Ивану
Васильевичу, и остаток вечера молодые люди проводят вместе. Иван
Васильевич возвращается домой под утро, но не может уснуть и
отправляется бродить по городу в направлении дома Вареньки. Издалека он
слышит звуки флейты и барабана, которые без конца повторяют одну и ту же
визгливую мелодию. На поле перед домом Б. он видит, как прогоняют через
строй солдат какого-то татарина за побег. Командует экзекуцией отец
Вареньки, красивый, статный полковник Б. Татарин умоляет солдат
«помилосердствовать» , но полковник строго следит, чтобы солдаты не
давали ему ни малейшей поблажки. Один из солдат «мажет» . Б. бьет его по
лицу. Иван Васильевич видит красную, пеструю, мокрую от крови спину
татарина и ужасается. Заметив Ивана Васильевича, Б. делает вид, что не
знаком с ним, и отворачивается. Иван Васильевич думает, что, вероятно,
полковник прав, раз все признают, что он поступает нормально. Однако он
не может понять причин, которые заставляли Б. жестоко бить человека, а
не поняв, решает не поступать на военную службу. Любовь его идет на
убыль. Так один случай переменил его жизнь и взгляды.