Замысел рассказа впервые упомянут в дневнике Толстого 9 июня 1903 года: «Рассказ о бале и сквозь строй». Первоначальные названия рассказа были «Дочь и отец», «А вы говорите». А 9 августа 1903 года Толстой отметил в дневнике: «Написал в один день „Дочь и отец”. Недурно».В статье «Николай Палкин», написанной в 1886 году - за семнадцать лет до рассказа «После бала», Толстой, воспроизводя сцену экзекуции, которую ему довелось наблюдать, вспоминал: «...я знал одного такого, который накануне с красавицей дочерыо танцевал мазурку па бале и уезжал раньше, чтобы назавтра рано утром распорядиться прогонянием на смерть сквозь строй бежавшего солдата-татарииа, засекал этого солдата до смерти и возвращался обедать в семью». Как видим, тема возникла у писателя задолго до её воплощения, хотя в статье основной сюжет и оценки уже расставлены.Впервые рассказ был напечатан в сборнике «Посмертные художественные произведения Льва Николаевича Толстого» в 1911 году.