Самостоятельная жизнь началась у героя в 11 лет. когда он отправился в
райцентр на учёбу в пятый класс. Его ждали тяжёлые испытания: голод и
одиночество. Автор пишет от имени рассказчика: «Но самое страшное
начинаюсь, когда я приходил из школы». Самым страшным была тоска по
родной деревне, по родным людям и душевной теплоте, которая наваливалась
на одинокого ребёнка.