«Детство Никиты» - поэтическое повествование о годах формирования человека. Это самобытное, оригинальное создание творческой памяти писателя. В произведении описывается, казалось бы, хроника основных событий жизни героя в течение года, последнего года перед началом учения. Но взаимосвязь жизни десятилетнего ребенка с жизнью природы создает своеобразный лирический колорит повествования:
«Никита плыл под звездами, покойно глядел на далекие миры» .
«Все это - мое, -думал он, -когда-нибудь сяду на воздушный корабль и умчу… »
Так воспринимает природу мальчик, когда летом после молотьбы едет на возу; Никита близок ей, растворяется в окружающем его мире. Вот после новогодней елки возвращается Никита один домой, проводив ребят, которые были приглашены в гости: «Никите казалось, что он идет во сне, в заколдованном царстве. Только в зачарованном царстве бывает так странно и так счастливо на душе» . Единение с природой, ощущение себя неотъемлемой частью ее создает в душе мальчика почти постоянное ожидание счастья, чудесного, фантастического. Поэтому нам понятно столь пристальное внимание Никиты ко всему, что его окружает. Автор часто одушевляет явления природы, он создает поэтические образы скворца, кота, коня, ежа, иволги.
«Желтухин сидел на кустике травы, на припеке, в углу между крыльцом и стеной дома и с ужасом глядел на подходящего Никиту» - это описание скворца дается и мягко улыбающимся взглядом автора, и каким-то интуитивным опоэтизированным видением Никиты, и очеловеченным восприятием Желтухина.
Видение Никитой реального перекликается с его фантастическими представлениями, идущими от мечты мальчика, от стремления опоэтизировать окружающий мир. Он заражает этим стремлением других. Так, Лиля ищет с ним вместе вазочку, приснившуюся однажды Никите. И когда в самом деле эта вазочка была найдена детьми на часах в темной комнате, а в ней оказалось колечко, Никита с уверенностью говорит: «Это волшебное» . Толстой включает в повествование и картины быта, с жизненной правдивостью рисует человеческие характеры. Вызывают симпатии плотник Пахом, который мастерит Никите скамеечку, рассудительный мальчик, подпасок Мишка Коряшонок, учитель Аркадий Иванович.