Помнишь ли ты свою первую книгу?
(2)Нет, не ту, что прочитала бабушка или мама возле постели, когда у тебя была ангина, и не ту тонкую книжицу, по которой ты, словно птенец, пробуя звуки собственного голоса, складывал из букв знакомые слова.
(3)Нет, я спрашиваю про книгу, которую ты выбрал или тебе помогли выбрать среди множества других, которую ты раскрыл дома, оставшись один, и которая навсегда запала в твою память чудесными мыслями, волнующими словами, чернотой отчётливых, красивых букв, рисунками, переплётом прекрасным или вовсе неказистым и даже запахом?
(4)Я помню очень хорошо.
(5)Книга «Что я видел» была сразу – большой и толстой. (6)Выпущенная перед войной, к третьей военной осени, она вспухла от прикосновения многих рук. (7)Её жёлтая картонная обложка обтёрлась и потрескалась, как будто это кусок глинистой земли, пересохшей от безводья, а внутри ** некоторых страницах встречались следы стаканов неаккуратных читателей и даже чернильные кляксы. (8)Но тем милей казалась эта книга!
(9)Едва выучив уроки, я уселся за свой «десерт», за это лакомое блюдо. (10)Герой книги плыл по Волге ** пароходе, и вместе с ним плыл я, но ведь всё дело в том, что там, ** Волге, ещё зимой шла война.
(11)Учительница нам рассказывала, что знала про Сталинградскую битву, про то, как наши сперва защищались, как держались за каждый камень, а в это время готовились силы, подходили к Волге новые войска и, наконец, наши окружили фашистов, захватили клещами, будто какой-нибудь ржавый гвоздь, да и выдернули его.
(12)А в книжке, которая мне досталась, никакой войны нет, по Волге плывет пароход, похожий ** льдину, такой он белый и чистый, и ** нём плывет мальчик, который видит много всяких интересных вещей. (13)Первый раз в моей жизни прошлое не походило ** настоящее, и оттого было ещё прекраснее.
(14)Я читал книгу, наслаждался ею, точно глотал вкусное мороженое. (15)Я купался в счастье, в солнце и беззаботности довоенной жизни, которая уже стала забываться, отодвигаться в даль памяти, словно в театральные кулисы. (16)Иногда казалось, что война идет всегда, что отец целую вечность ** фронте. (17)Не верилось только одному – что это будет бесконечно. (18)Все, что происходило сейчас, казалось временным. (19)Но затянувшаяся временность требовала хоть коротких прикосновений к постоянству. (20)Может, я потому так долго и читал книгу о довоенной жизни, что это было воспоминание о постоянстве? (21)Может, я хотел подольше задержаться там, ** мирной и тихой Волге, представляя героя книжки, моего сверстника, самим собою? (22)Может, эта книжка была маленьким островком мира в море войны? (23)Не помню. (24)Помню, что я был бесконечно счастлив, усаживаясь с книгой в руках поближе к печи и натянув старый и уже дырявый от старости бабушкин шерстяной платок ** плечи.
(25)Книга делала со мной чудо: она говорила со мной разными голосами детей и взрослых. (26)Я чувствовал, как подо мной покачивается палуба белоснежного парохода, видел всплески огромных рыб в тяжёлых струях реки, слышал металлический грохот якорной цепи и команды капитана, хоть и не морского, речного, а всё-таки с трубкой в зубах. (27)Я ощущал прикосновения человеческих ладоней, чувствовал запахи дыма рыбацкого костра, слышал мерное чмоканье волны о дебаркадер и наслаждался сахаристым вкусом астраханского арбуза. (28)Будто волшебная власть уносила меня в другое пространство и время, раскрывая безмерные дали и вознося в облачные небеса.